一、深夜出租屋里的反复修改
周五凌晨一点,城中村的出租屋沉浸在深沉的黑暗和寂静中。只有张艳红这间八平米的小屋里,还亮着一盏昏黄的台灯。灯光在潮湿发霉的墙壁上投下她伏案的剪影,影子随着她偶尔的动作微微晃动,像一个疲惫而不肯休息的幽灵。
笔记本电脑屏幕的光,是房间里最亮的光源,映着她苍白专注的脸。屏幕上打开的,是那份《员工特殊情况紧急无息贷款申请表》。她已经在这份表格前,坐了将近五个小时。
从傍晚下班回来,匆匆煮了包最便宜的方便面(连鸡蛋都没舍得加)囫囵吃完,她就坐在这里,开始填写。原以为很简单——按照表格要求,填上个人信息,写清楚事由,附上证明,算好金额和期限就行。可真正开始后,她才意识到,每一个字,每一个数字,都重如千钧,都像是在将自己最不堪、最脆弱的一面,剖开来,赤裸裸地呈现在一张即将被无数人审阅的纸上。
申请人姓名:张艳红。 这三个字,她写了又删,删了又写。不是字不会写,是每次敲下,都感觉像是在签署一份卖身契,一份将她未来两三年甚至更长时间的自由和喘息,抵押出去的契约。她的手在颤抖,指尖冰凉。
岗位:行政助理(试用期)。 “试用期”这三个字,像一根刺,扎在表格里,也扎在她心上。她知道,这是她申请路上最大的障碍,是苏晴反复提醒、政策明文规定的短板。她甚至能想象,审批的领导看到这里时,会怎么想——“试用期就敢来借这么多钱?”“工作都还没稳定,还得起吗?”
申请事由: 这是最难的部分。表格只给了短短几行空白,却要她说清父亲从发病到需要手术的全过程,要列明所需费用,要说明自筹情况,要解释为什么需要公司帮助。她写了又改,改了又写,试图在有限的篇幅里,既说清事实的严重性和紧迫性,又不显得过于煽情或可怜。
最初,她写得很详细:“我父亲于X月X日晚突发急性心肌梗死,送至县医院抢救,后转至市第一人民医院。经检查,心脏血管堵塞严重,需安装进口心脏支架两个,预计费用约八万元,加上手术费、住院费、后续药费等,总费用预计超过十万元。家庭为农村普通家庭,父母无稳定收入,哥哥务工收入微薄。我已动用全部积蓄三万余元支付前期费用,现无力承担后续手术及治疗费用,父亲病情危急,急需手术,特向公司申请无息贷款,以解燃眉之急……”
写完后,她读了一遍,觉得太啰嗦,像在写求助信。而且,“
本章未完,请点击下一页继续阅读!