时用小刀刻的，为此被父亲罚抄了一百遍《三字经》。
“父亲说，书店是时间的容器，”他继续说，“每一本书都是一个世界，每一个读书的人都是一段历史。书店把这些世界和历史聚在一起，让它们对话，让它们交融。”
他拿起桌上一本泛黄的《红楼梦》，翻开扉页，上面有铅笔写的字：“1995年冬夜读至此，窗外雪落无声。想起年少时爱过的人，今不知在何方。”
“你看，”倭哥说，“这不只是一个读者的批注，这是一段人生。书店里到处都是这样的人生片段——在书页的空白处，在夹着的车票里，在褪色的书签上。如果书店拆了，这些片段就散了，像沙子撒进海里，再也找不回来。”
窗外开始飘起细雪，北京初冬的第一场雪。雪花轻轻落在巷子的青石板上，很快化成了水渍。
“一周时间，”我说，“有什么打算？”
倭哥沉默了很久。雪越下越大，从细雪变成了鹅毛大雪，纷纷扬扬，很快覆盖了巷子的屋顶和路面。
“我要写一封信，”他终于说，“写给这条街，写给每一栋老房子，写给每一个在这里生活过的人。然后把它贴在书店门口，让所有路过的人都能看见。”
接下来的三天，倭哥闭门不出。书店挂上了“暂停营业”的牌子，但他允许我进去。我看见他坐在那张老旧的书桌前，面前铺着宣纸，用毛笔写信。字很大，力透纸背。
“致这条街：
我在这里长大。
巷口的槐树记得我爬上去掏鸟窝摔下来的哭喊，
青石板记得我学自行车时留下的划痕，
老墙上的爬山虎记得我每个夏天的身高。
这里不是最好的地方——
冬天冷，夏天热，雨天漏水，刮风进沙。
但这里是我的地方。
我父亲的地方。
无数个读书人、爱书人、寻找安静的人的地方。
书店要拆了，
但不是因为它没有价值，
而是因为有些价值，无法被评估、被定价、被交换。
就像记忆无法被拆迁，
就像故事无法被清除，
就像一本书被烧掉后，
它的文字会在读过的人心里继续生长。
所以，我要守护这里。
用我能想到的所有方式。
李倭
2023年11月15日”
本章未完，请点击下一页继续阅读！