像被折成纸飞机,机头对准她的眉心。
“谁在那里?”她喊出声,嗓子却干到破音。
回答她的是磁带转动的“沙沙”声。
林晚冲上去,一把扯下磁带,却发现那根本不是磁带——
而是一条被染成黑色的 35mm 胶片,边缘打着齿孔,像一串缩小的墓碑。
胶片上每一帧都是她:
十七岁吃下药片的她、
十二岁被拖走的姐姐、
此刻站在月光下的她……
时间被切成 24 格/秒的静止死亡,连成一条可以握在手里的宿命。
她越拉越长,胶片却无尽头,仿佛把她的寿命一点点抽出体外。
直到“咔”一声脆响,胶片断裂,尽头处多了一张未来帧——
那是她抱着新生婴儿站在北极圈,极光像一条绿色脐带,连接天空与冰原。
她从未去过北极,也从未想过生孩子,可帧里婴儿的眉眼,分明与她一模一样。
林晚手指一抖,胶片回弹,全部缩回录像机,机器“啪”合盖,像吞掉一段未发生的生命。
“你看到了?”
一个声音在她背后响起,低而疲惫,带着电流的噪点。
林晚回头,只看见墙上一面碎镜,镜里映出“他”——
丈夫的轮廓,却没有五官,只剩一张平滑的面具,像被橡皮擦掉的素描。
“我把名字从世界上抹掉了,”面具说,“但抹不掉自己拍下的视频。”
“为什么给我?”林晚把芯片攥得咯吱作响。
“因为你是唯一能在 0.1 秒真空里,把心跳当摩斯密码敲出来的人。”
“我不懂。”
“你不需要懂,只需要记得:当进度条走到 100%,无论姐姐睁眼看见谁,那个人都会继承‘Ω-07’的编号,也继承林院长的罪。我不想做继承人,所以把选择权还给你。”
“你想让我杀了姐姐?”
“我想让你杀了我。”面具下垂,露出脖子上一圈缝合线,“我的心脏早被换成芯片,只要你在视频里按下‘暂停’,我的时间就会停在 2012 年 11 月 3 日 07:43:06,比真空更早 0.1 秒。那样,罪就永远不会出生。”
林晚喉咙发苦:“你以为把罪掐死在半秒前,世界就能干净?”
“至少,你会干净。”
面具说完,镜面开
本章未完,请点击下一页继续阅读!