我的卫校女友

第十章：追公交的寒夜与掌心的疤

现在，三十一岁的展旭站在同一家医院门口，手掌上的旧伤在隐隐作痛。他抬起手，看着那道几乎看不见的疤痕。

九年了。

那道疤见证了一次奔跑，见证了一次拼命，见证了一个人愿意为另一个人付出的极限。

但极限之后呢？

极限之后是疲惫，是透支，是再也给不出的更多。

也许他们的爱情就是这样耗尽的——他给了太多，她承受不起。他拼命地给，她愧疚地收。直到有一天，两个人都累了，一个给不动了，一个不敢收了。

于是分开。

展旭最后看了一眼医院的大门，转身离开。

他没有进去。那里面的长椅，他睡过太多夜晚；那里的走廊，他走过太多遍；那里的消毒水味道，他闻了整整两年。

够了。

有些地方，不必再进去了。有些记忆，不必再重温了。

他走向公交站，等车。寒风里，他摊开手掌，让那道旧疤暴露在路灯下。

疤很浅了，几乎看不见。但疼还在。

也许疼的不是疤，是疤下面的记忆。是那个寒夜，那场奔跑，那件校服，那句“你傻不傻啊”，那双为他流泪的眼睛。

那些都过去了。

但疼还在。

这大概就是爱情留下的后遗症——生理的伤口会愈合，心理的不会。它会变成一种慢性的、间歇性的疼痛，在特定的天气、特定的地点、特定的时间里发作。

提醒你，你曾经那样爱过。

也提醒你，那样的爱，一生只有一次。

用完了，就没有了。

车来了。展旭上车，投币，坐下。

车开动时，他最后看了一眼医院的方向。急诊室的灯光在夜色中闪烁，像一颗冰冷的心脏，还在跳动，但不再为他跳动。

他握紧了手掌，让指甲嵌进那道旧疤里。

一点疼。刚好够清醒。

清醒地知道，那个会为他流泪的女孩，已经消失在了九年前的寒夜里。

而他，用了九年的时间，才终于学会不再在寒夜里狂奔。

因为要追的人，已经不在了。

要追的车，已经开走了。

要追的时光，已经追不回来了。

能做的，只是带着这道疤，继续往前走。

即使每一步，都会踩在记忆的冰面上，发出碎裂的声音。