山河故我

第一章 故纸堆里的名字

有那种眼神——像在黑暗里摸东西，摸到了，又怕摸到的不是自己要找的。”

林征沉默。

“找到了吗？”老者问。

“找到了……一些。”林征说，“但可能永远找不全。”

“正常。”老者点头，“历史就是这样。我们能找到的，永远只是碎片。但碎片也是光，照一点，是一点。”

他说完，继续慢悠悠地往前走。

林征看着他佝偻的背影，突然问：

“您……也在找人吗？”

老者没有回头，只是抬了抬手里的地方志：

“我父亲。1937年，南京。我那时候三岁。”

说完，他拐进另一条走廊，消失了。

林征站在原地。

走廊尽头，窗外的夕阳正沉入地平线。

他想起了王小栓最后看见的夕阳。

想起了周文彬让女儿好好读书。

想起了陈树生教孩子认字。

想起了所有那些死去的人，最后看见的光。

现在，那光落在他肩上。

很轻。

但很重。

他深吸一口气，走出图书馆。

街灯次第亮起，城市的夜晚开始了。