又看了一眼屏幕上那个微不足道的异常数据点。最终,他咬了咬牙,在检查清单的备注栏里,随手记录下“传感器读数微小偏差,在容错范围内,建议按计划进行”,然后签上了自己的名字。他心里安慰自己,0.3%的差异,在复杂的真实飞行环境中,完全在正常波动范围内,不会对火箭安全构成任何影响。更重要的是,他对团队最新改进的热防护材料充满信心。
这个微小的、被忽视的异常,连同工程师那个出于压力、时间和对团队信心的复杂心理而做出的决定,一起被锁进了数据流,等待着命运的审判。
倒计时归零。
“……三、二、一,点火!”
橘红色的火焰从“猎隼三号”底部喷涌而出,巨大的火箭在轰鸣声中缓缓离开发射架,加速冲向蔚蓝的天空。一级分离,二级点火,一切顺利。火箭按照预定轨道,将模拟载荷送入亚轨道。紧接着,二级箭体在完成任务后,开始调转方向,启动减速发动机,朝着预定的沙漠着陆场返回。
控制中心里,所有人都屏住了呼吸,紧盯着大屏幕上代表箭体高度、速度和姿态的数据流。一级回收早已是成熟技术,关键是这枚经过九次飞行、刚刚更换了新型热防护材料的二级箭体,能否再次经受住再入大气层的严酷考验,并成功实现垂直软着陆。
再入黑障阶段,通讯暂时中断。当箭体再次出现在雷达屏幕上时,速度、高度、姿态均符合预期。减速发动机再次点火,调整姿态,展开着陆支架……一切看起来都那么完美。
然而,就在箭体距离地面还有不到五百米,即将完成最后一次减速,进行最终悬停和着陆的瞬间,遥测数据突然显示,箭体尾部的某个区域,温度正在以异常的速度急剧攀升!
“警报!尾部热流异常!T-区域温度超过阈值!”
控制中心里,刺耳的警报声骤然响起!所有人的心猛地一沉。
操作员试图进行紧急干预,调整姿态,但为时已晚。异常升温迅速导致局部结构强度下降,进而影响了姿态控制发动机的喷管方向。箭体开始不受控制地翻滚、下坠。
“启动自毁!快!”沃尔顿目眦欲裂,嘶声吼道。
但自毁指令发出的前一刻,失控的箭体已经带着凄厉的呼啸声,重重地砸在了距离预定着陆点数公里外的沙漠中,化作一团巨大的火球和冲天而起的烟尘。
第十次测试,失败了。而且是一次在最后关头、最不应该出问题的、最引人注目的、惨烈的失败。
本章未完,请点击下一页继续阅读!