全县每人每天给我一块钱

第42章 这双手值钱了

边缘，指尖来回摩挲着那块被踩得发亮的铁皮。

她在想一个月前的自己。

深圳，城中村的握手楼里，六平米的出租屋，窗户正对着隔壁楼的外墙，一年到头照不进阳光。

每个月拿四千三，寄三千回家，剩一千三。

吃饭靠厂里食堂，洗衣服靠手搓，最大的娱乐是下班以后躺在床上刷短视频，刷着刷着就睡着了，手机砸在脸上砸醒。

一个月前和现在。

不像是同一个人过的日子。

王小慧没有参加庆祝。

她坐在工位上，把手里最后那件大衣的线头一根一根剪干净。

剪完了，叠好，放进成品筐，动作很轻，像在放一件易碎品。

然后她从工裤侧兜里掏出一个巴掌大的本子。

本子是她自己用硬纸板和订书钉做的，封面已经起毛了。

翻开来，每一页都是密密麻麻的字和数字——日期、件数、单价、小计，一笔一笔算得清清楚楚。

她翻到最后一页，把今天的数据填上去。

八天，一百三十一件领座。加上底薪和加班费，总收入：五千八百一十六块。

五千八百一十六块。

八天。

她盯着这个数字看了很久。

然后她想起了家里户口本里夹着的那张白条。泛黄的纸，歪歪扭扭的字迹："欠王小慧工资六仟陆佰元整。" 没有公章。

没有日期，签名潦草得像鬼画符。

那是她上一个老板跑路之前留下的唯一凭证。

六千六百块。她追了半年，打了十几个电话，每一个都是"您拨打的号码已关机"。

六千六百块的欠条。

五千八百一十六块的薪资。

她把本子合上，用橡皮筋扎好，放回口袋。

站起来，走到车间门口。

外面的阳光很好，九月初的太阳不毒，照在脸上暖烘烘的，风里带着一点点草木的味道。

她把右手伸出去，让阳光铺在手背上。

手背上有旧茧，有一道浅浅的疤——那是前年在流水线上被剪刀划的。

还有新磨出来的薄茧，粉红色的，透着嫩肉的光泽，这些痕迹在阳光下看得一清二楚。

她慢慢把手收回来。

这双手值钱了。