不灭的村庄

往事如风（１）

在鲁东南一个深深的山坳里，有个几百户人家的村子。

所以用深深来形容，是因为我无法用诸如偏远、僻静、闭塞等字眼来准确地描绘它。正如木琴在一九七零年三月间第一次走进它时，曾竭尽全力调集一个高中生头脑中所有词汇储备，也没能挑选出一个令自己满意的形容词。

它的四周是一派高山峻岭，只有一条小路如带子般若隐若现地飘出山外，通到三十公里外的县城。这条山路就如婴儿与母体之间的脐带一般，维系着村子与山外所有出入与信息的唯一通道。

这就是生养了我的祖祖辈辈，后又生养了我的地方。

据说，早在明洪武年间，东海发生水灾。我的祖辈——一对逃难至此的新婚夫妇，见四周高山蔽日，就想，即使将东海里的水倒扣过来，也不会淹没了这山的。于是，就安心居住下来。生息，繁衍，生生不息，繁衍不止，终于有了我们家族现在的一群。

村子有个好听的名字，叫杏花村。当然不是杜牧诗中的“杏花村”了。但观其名，知其意，杏花村的确不是徒有虚名的。山上山下，村里村外，墙东墙西，就连院子里全都长满了高大茂密的杏树。每年的三、四月份，山坳里一片艳色，花团锦簇，红白相间。远远望去，在这红白之物上方，便有一层淡淡的雾色，终日不散。其实，这是由杏花的香气粉脂凝结所致。待到五、六月份，即是杏黄季节。上下左右堆满了橘黄色的杏果，整个山坳如同一筐筐黄杏垛成的一般。路人只要不走出这山坳，伸手便可摘到肥而美、大又圆的杏果了，大可不必狼蹿虎跳或猴子般爬树攀枝以止住嘴中流出的馋唾。

就是在这样的地方，这样的杏黄时节，茂生伴随着一声蠕弱的哭声来到人世，宣告了宋氏家族第十五代人合理合法地顶起了一片蓝天，分享了一份品杏的福分。