记这个父亲。
只有单身女士，她来收养麦克，那么她才会允许，或者说希望，麦克可以记住自己的父亲。
所以在影片的最后，父亲给儿子留下了许多信封。和儿子最喜欢的红色蜡烛一样，那些信封也都是红色的，上面写满了父亲对儿子的祝福。是的，父亲当然不可能陪伴儿子共同见证这些闪光的时刻，但他希望自己在场，他希望儿子依然会在人生每一个重要的节点回望他的父亲。就像影片中那个老妇人所说，她的母亲相信“人是空气，而非泥土”。
我想，正因人是空气，所以我们相信我们所爱的人死后不会只是成为泥土、固守一方，而是会永远环绕在我们身边、陪伴着我们。是的，人是有形的，有形者易朽。而思念是无形的，无形者永恒。如果你想起了我，那么万物就无一不是我：面前的流云是我，河里的游鱼是我，丝雨中的泥土清香是我。
影片中的儿子一直心心念念想养一只小狗（puppy），但是每日工作疲累的父亲当然不可能再给拮据的家庭再增添一项负担。不过在影片最后，父亲毅然卖掉了卡车、陪儿子去价格不菲的游乐园玩耍。他还给儿子买了一条金鱼，那金鱼缸上分明贴着儿子稚嫩的笔迹“puppy”。
或许我们都想向父辈索要更多，一支彩色的笔，一张迪士尼的票，一次全家旅行，一生不间断的爱……但正如有时我们无法得到心中向往的puppy一样，我们的父亲也并不是全能的神：他们也会受到雇主的偏见、社会的不公，他们甚至不是这个社会中的优胜者，但是他们会在力所能及的范围内、用尽可能少的钱为我们买一条金鱼。
与小狗相比，金鱼没有那么活泼，金鱼只能在圆形的、透明的缸中缓慢地游动，这象征着我们的父亲也只能在这日复一日的劳作中缓慢地、平淡地生活。他们不太活泼、时常忧郁，但那条金鱼始终是安全的、安详的，这就是父辈给我们的一切：一个缺乏激情活力、却安稳无忧的生活园地。而我们或许就是那条被圈养的金鱼，游走在这透明的、无间断的水波之中，被温柔以待，感受着这同样无形的、不间断的爱。
其实看了那么多新父母，印象最深的也是最后一组。他们笃定地认为孩子是成就他们自己的敲门砖。他们拥有了有钱人的一切，下一步，是找一个孩子来延续自己的意义。
他们迫切向男主证明自己爱孩子的角度，都出发于不得不，那种“我必须找个孩子来爱，否则我的人生将不完整。”
这或许成为了父母自私之爱的原罪
本章未完，请点击下一页继续阅读！