玉堂闲话

省略与过滤

　　我们向亲人或朋友叙说一件什么事，或写点回忆的小文章，那都是经过省略与过滤了的东西。不经过省略与过滤行不行呢？不行的，你不由自主，没有谁教给我们，我们说着写着就会了。不管你是怎样的原汁原味，你也得省略与过滤。

省略主要是省略那些繁枝末节，以及困苦、尴尬、残酷、不美和让亲朋好友不放心的东西。我们无法不省略，除非你下决心让人不得要领。

我们只身在外，不管遇到怎样的困苦与艰难，我们总是要往家里报平安，写乃至编一些轻松有趣的事。掩饰困苦与尴尬，不是虚荣，而是人之常情和懂事儿的表现。不懂装懂、矫情和硬充名人才是虚荣。

也有人专门写残酷，叫残酷美；写丑恶，叫丑恶美；写恶心，叫恶心美。而且还特别会深刻。我不排斥它，也学不来。

我也写不来很坏的人，阴险的人，所以总是不深刻。

会写残酷、会深刻的人，往往都是刚强有力的人。

我们在回忆往事或某个人的时候，都有一个过滤的过程。不用太仔细地想就会发现我们过滤掉的往往是痛苦、感伤与不快。我家乡管这个叫记吃不记打。这是宽厚和善良的表现。人家给你办了九十九件事，第一百件事没办成，你不能只记着最后一件。再好的事也会有不周到，再好的朋友也会有龌龊。再伟大的人也得吃喝拉撒尿，而其中每一个环节都不显得有多伟大。所以部队里面有规定：在澡堂子里不要向首长敬礼。

作品中的美好都是从不怎么美好中过滤出来的。这与人的心地、品德也有关。

过滤的筛子是时间。我们往往容易过滤先前的不快，却不太容易过滤正在发生的不快。

也有些爱挑剔的人。他挑剔来挑剔去，全是挑剔的好人及跟他比较要好的人的毛病。那些坏蛋及不理睬他的人，他不挑剔了。

还有些自私的人。他光记着别人对不起他，而不记着自己对不起别人。除了自己，他们也没有最佩服的人。你要让他赞扬一个他最佩服的人，那实在是难为他，他无论如何也想不起有谁值得他赞扬，即使虚情假意，他也想不起拿什么话去赞扬。

过去了的日子是困苦的，往往也是美好的。正在过的日子不怎么困苦了，往往感觉不出多么美好。

我是一个温情派，只是有时太窝囊。