玉堂闲话

启蒙老师

在，回县城的家里去了。

1982年，我从部队转了业，家一安顿好就去看他。这时我才知道，他是徐州人，是南京金陵大学的毕业生，1948年他通过地下党从南京跑出来投奔了沂蒙山解放区，“可惜咱出身不好啊！”他跟我说话的时候，他爱人就在旁边儿不时地提醒他：“别激动，慢慢说。”他当时刚刚得过一场大病，脑子还不是很好使，行动也不怎么方便，特别害怕生气和激动。我问他，现在还写东西吗？他说想是想写，可写不出来了。

这年的春节过后，他约我去他家喝酒。到了约定的时间，我因为一件什么事晚去了一会儿，他就蹒跚着到我工作的单位广播站来了。广播站在县城的一座小山上，他喘着粗气，坐在对面儿看我编稿子，露着慈爱和钦羡的神情。仿佛在说，你终于成了作家了，我多么高兴啊！他的神情让我想起一些老作家，他们看见年轻点的同志发东西那是真高兴，绝不掺杂同代人的那种酸溜溜的东西。尔后他从兜儿里掏出两篇散文给我，让我抽空看一看，提提意见。从他家喝完酒回来，我连夜看了他的两篇散文，一篇是关于一个村名的传说，他认为我县的一个叫打虎峪的村子是当年李逵沂岭杀四虎的地方；另一篇是歌颂一位老县委书记怎样教导他深入实际联系群众的。我看了之后很失望，意思是好意思，但怎么看怎么像乡镇一级的笔杆子写的那种“材料”，发是肯定发不了的。他的才华呢？还是他原来就这么个水平，只是小时候看着一座楼很高，长大了一看并不高？待再见他的时候，他就跟他撒了个小谎，说他的作品我推是推荐了，但不一定能发得出来。他神情黯然了一会儿就说，我确实是不能写东西了。

此后，连续几年的春节我都要去给他拜年，但再也不谈写东西。

我那次回家乡才知道，他前年冬天死于脑萎缩。竟然还真有这种病！也难怪他那两篇散文写得像材料。脑子萎缩了，才华乃至生命也就萎缩了。这使我想到，一个人，若是坎坷上一辈子，不管你多么有才气，你也无法不萎缩。