忆年—回到1990

第二章陌生人

1990年参加的高考，而且考上了当时的杭州大学。嗯，这么看来，不管我现在是不是在做梦，但目前的年纪的确是十八岁。十九年之前？

我没事的，妈。我平静地说着，然后就又躺下了。当时，不，现在，我们住在大学路附近的宿舍内，一楼，很凉快。所以，我得好好地再睡一会儿。

母亲离开了我的房间，现在我可以静下心来再次入睡了。这肯定是做梦，我小时候就是这样，分不清梦和现实的区别，当我梦醒时，总觉得有种庄生晓梦的荒谬感。

但是我没有成功地睡着，窗外飘来阵阵夏天特有的梧桐树叶的清香，这怡人的香味和凉爽的感觉使我很舒服，但却睡不着。我脑子里什么都没想，只是觉得睡在这间小房间里，有一种说不清道不明的舒畅，但是，却令人无法入眠。

半小时之后，我睁开眼，一切如故，也许我一直生活在梦中吧。总之我觉得自己得振作一些，于是穿好放在床头的衬衫和黑色长裤，站起身来。服装的式样以现在的眼光来看，也都不能算土，也许，男装真的是数十年如一日吧。

我走出小房间，看到仅有十来米左右的餐厅，还有两个稍大的房间。一间是书房，父亲在书房里躺在竹制的长躺椅上看浙江日报，旁边的板凳上放着一台崭新的老式收音机，收音机里正在讲什么九号台风登陆温州。父亲一直有一边读报一边听收音机的习惯，十九年过去了，却和现在根本就没有区别。母亲此时已经把早饭做好并端上了桌子。父亲从长椅上坐起来对母亲说，“我去看看信箱，小序的录取通知书这几天也差不多要来了。”一边这样说，一边还愉快地对着我笑了笑。

这是在演戏吗？我觉得自己就象是个演员一般，以梦游的状态喝着喷香的稀粥吃着油条。

我肯定是在梦游。然后我突然站起来，急急忙忙地问母亲，“妈，我们家有镜子吗？”

母亲再度以古怪而忧伤的表情看着我，“有呀，卫生间里就有，小序，你又怎么了？”

我什么也顾不上说了，快步走进卫生间，在那个狭小而阴暗的卫生间墙上，果然挂着一面小圆镜。

我在镜中看到的，果然是十九年前的，苍白、消瘦的脸，只是这张脸前所未有的年轻，没有任何皱纹或暗斑，眼睛明亮但却目光迷惘。

这是十九年前的我。