对这样的愿望能否实现我毫无把握。也许有一天我们的感情会像今日的暖阳，落下，然后消失。我们没有经过足够的考验，对人性和社会了解尚浅。如果说能提供的感情是整车柴薪，我想抽出来逐一点燃，像是接力传递般。我同你一样害怕全情投入后的突然离别，不愿过早把真心交给不确定的未来。我和秦宏在互相等待，等待自己长成对方希望的那个人。我们对此讳莫如深，这个话题是交谈的禁忌。
此时我不免会想，如果约娜推门看到我整个下午闷在房间奋笔疾书，一定又会露出不情愿的表情。她总是试图说服我过上一种健康的生活，前两天刚把我刚吃了两口的薯片连同包装袋抢走，等我再次见到它时已经和许多烟灰混在一处无法食用。对于她这种专断的做法，约翰从来没有赞同，但他愿意在她面前表现出支持的态度，让她相信自己的主张正在大受欢迎。她常希望我待在房间外面，走在那些看似牧场的荒野或海边林地中。她相信自然的力量可以带给人无尽的灵感，远远超过伏案读书的收获。
“如果可以，我愿意永远住在户外。”
这是她常说的话。比起繁华的大都市，我所住的地方确实颇显荒凉。在风雨来临之际坐在横跨海峡的桥上，我能听到海浪在乌云的挑唆下咆哮。晴天时我站在墓地边缘仰头望去，看到白云在树叶间形成片片暗影。这边的夜空很清澈，总有漫天星斗在旋转。这些遥远尘埃反射的光辉曾使我一度迷茫，无端地记起《孤独者》里的一段：
在芸芸众生的人海里
你敢否与世隔绝
独善其身
任周围人闹腾
你却漠不关心
在自然的怀抱里，人才能感受到渺小。我已不羡慕那些住在首都附近的同学，TIVOLI游乐场的摩天轮也不能激起我的兴趣。白天，我把时间更多地消磨在教堂和图书馆里。晚上回来，我会参加所在老年社区的活动。大家分享各家做的覆盆子蛋糕和南瓜派等家常食物。约翰喜欢做果酱，因为这样正好可以利用起园子里的几颗李子树。这边超市里的果酱很便宜，但他们坚持认为自己做的最好。从摘果子、洗果子到最后装罐，每次都要浪费整个下午。他的秘方是用蜂蜜取代砂糖进行调味，这样可以使味道更醇厚些。他大概说漏这个秘密后一直很后悔，曾多次嘱咐我不能外传。在小区聚会时也总盯着我，怕我趁他不注意说了出去。其他邻居不明就里，笑称他是我的保镖。
聚会时他们向我分享旅行时的照片。一对八旬夫妇去冰岛
本章未完，请点击下一页继续阅读！