先前的风气

以前

盘子很别致，上边堆着一坨东西。题款是

“天热，送你一盘冰淇淋，吃完把盘子还我”。那坨东西是很萎缩的一团，怎么看都不像冰淇淋。

牛画得好，说是牛，主要是牛头，还有题款，

“能干，能忍，能驮，能眸，头低且倔，肯下死力气”。虎没画好，那天他心情不好，本不该输的。

虎是四尺整张的，虎脸有悔意，边款是小楷，

“当人愤怒时变成了虎，当虎上山后又变成了人。当人见了女色又变成了壁虎。庚辰冬”，庚辰是2000年。

以前编辑部开会，他讲笑话多，大家到齐了，他先讲几个段子，然后再说稿子什么的。

记得创刊初期有一次开会，大概是1994年吧，是个雨天，人没到齐，他说：“咱先讲笑话，慢慢等大家。我说个谜语，谜底是在座的一位编辑。”他看了看窗外，说：“雨天猜谜好，天意。谜面是……”他停顿了一下，

“皇帝的生殖器。”大家都笑着看副主编王大平。显然这话的指向是王编。

我抬了抬手：“我猜到了。”大家又笑着看我，因为王大平先生是学究，岁数也大了，平常不开玩笑。

我也看看窗外，慢慢地说了两个字：“主编”。大家那个笑呀，还有拍手的。

以前的时光真是浓郁，平凹主编快把新书写完吧，想赌也想猜谜了呢。