先前的风气

回头看

　　写历史题材的文章是回头看。

回头看，要有历史观。历史观，就是以什么样的眼光和立场看待前朝的人和事。

前朝差不多都是被推翻的，这是我们中国历史上下朝代之间的基本关系。朝代更替，轻松着说，叫翻开了崭新的一页，但翻动这一页的手指头一点也不轻松，是撕破了脸，大骂大砍大杀，都是枪杆子里边出政权，老百姓都要经历数不尽的血雨腥风。我们的历史是断代史，被割裂为二十五个自然段落。有一个比喻说中国历史是一条长河，还要补充一句，这条长河上有二十四座截流大坝。这些段落是被政治的手术刀切割开的，进行段落连接的是文化传统。政治与文化，在这种节骨眼上就是这么分工合作的。

用今天的眼光看，重视朝代之间衔接和传承的皇帝，都是明君。元朝在这一点上没有做好，他们比较忽视和亡宋的衔接，更忽视中国文化的血脉传统。元朝初年，地方官有半数以上甚至不懂汉语，开会像开国际会议，要带翻译。团结以及振奋民心的工作主要通过各种歌舞戏曲集会，这一点也帮了中国文学史的忙，元曲成为元代文学的制高点。歌舞戏曲成为文化主航道的朝代，是浪漫型的，但从根子上说，执政的人不太熟悉中国历史。清朝也是少数民族掌握国家大政，是由满族和蒙古族联合经营的。他们汲取教训，高度重视文化的传承与融合，具体做的事情有许多，其中之一是整理出版了三种了不起的大书：《康熙字典》《古今图书集成》《四库全书》。这三种书，用今天的**话说，都叫重点文化工程。

回头看，是为了更好地向前走，因此清醒是至关重要的。没有正向感而寻求反向，会从现实的泥淖滑入历史的漩涡。

立场，是观察者从什么角度去看问题。有一个真实的例子，是平凹主编和我闲聊时说到的。在贵州某处的一个小山村，一户人家的儿子考取了重点大学，又念完了博士，留在北京工作。儿子很孝顺，常接父母去住，但每一回都要反复做工作。村里人问老汉：“北京不好吗？”回答说：“好是好，就是太偏僻，去一回要走好几天的路。”

写历史散文，盲人摸象和坐井观天会失之偏颇。“白头宫女在，闲坐说玄宗”那一种，又过于伤流年。戏说，或信口开河地说，作为娱乐可以，当正经文学事去干，也不太妥当。