假大空局面。至少,也不能把艺术创作中的表达手段和表达目的混于一谈。
在报纸上读过一句话,“要浓墨重彩抒写我们这个时代”,我觉得不太妥,一个人化浓妆,可能是去表演,也可能去参加一个什么特定仪式,总之不是寻常的生态。大街上见一个人浓妆艳抹着走路,行人会侧目。一个国家的文学史,也是历史,而且是精神秘史。一个时代里的作家纷纷浓墨重彩着去写作,愿望是好的,但效果不仅会失真,也会留笑柄。
文风朴素着好,别刮浮夸风。
一个文章,或一本书,如果境界不够,就不会留传。境界是“虚”的,但要靠具体的“实”去体现。建筑家造房子,设计师裁衣裳,好的作品和一般作品,区别是很具体的,甚至可以一目了然。杜甫讲“安得广厦千万间”,指的是经济适用房,他是诗人,不是建筑家。好的建筑家想的不是多造房子,而是怎么造好一个房子,并且往具体里想,往细节里想,怎么结构,怎么布局,怎么飞檐走壁,怎么通风,怎么采光,怎么上下水。一座房子所需的具体东西都得到独到的落实之后,整个房子才能上档次。境界是被整体烘托出来的,整条河里的水涨了,船自然就高了。冲浪不是航行,是一项刺激运动,那种思路直接导致了忽高忽低。
有一种说法,说文学写作重要的环节,是选好一个题材,打磨好几个细节,写亮几个人物。从这个角度讲也可以,但这种挑肥去瘦的思路是应急的办法,可以突击去获个什么文学奖,或引起一时的反响。“反响”这个词要留神,“反响”就是回声,空气不对流的地方才会有回声。
境界这种东西,是高悬着的,要想表达清楚,措辞要到位。含糊不得,含糊了,得不到。
境界的本意是区别。境地、境况、环境、边境。界碑、界河、界限、眼界、心界、欲界、**、无**。
古汉语的表达是细致到位的。比如:
绝高为之京。非人为之丘。
水注川曰溪,注溪曰谷,注谷曰沟,注沟曰浍,注浍曰渎。
木谓之华,草谓之荣,不荣而实者谓之秀,荣而不实者谓之英。
有足谓之虫,无足谓之豸。
狗四尺为獒。
境界高悬,但不是虚无缥缈的,是真实可感的存在。古人表达境界有四句常被引用的文学描述,都是很具象的。一句是陆游的,“老来境界全非昨,卧看萦帘一缕香”;一句是辛弃疾的,“蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”;一句是苏耆的,“直
本章未完,请点击下一页继续阅读!