穆涛是个笨人。从1993年到陕西来，就一直吊在西安市文联这棵树上，不摇摆，不喊叫，就这样直直地吊着。市文联搬了多次家，《美文》编辑部搬了多次家，从最初逼仄的租赁房，到如今气派的写字楼，穆涛跟着编辑部走，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，一副从一而终的模样，看不出他有什么主见。
穆涛也是个精人。从《长城》编辑部、《文论报》编辑部，再到《美文》编辑部；从打通了看各类稿子，到一门心思只编散文的稿子。几十年下来，表面上是剑走偏锋，实际上是熟而生巧，巧而成技，由技进乎道。得了道行的，即便土偶也能成精，野狐也能修禅，何况颖悟灵醒如穆涛者乎？
陕西的土地肥力厚重，养育出敦实硕壮的陕西文化人，不需要外出就食，更不需要托钵乞讨，老祖先留下的遗产，地上地下满当当的，躺在床上三辈子也吃不完，何必满世界跑来跑去，作饥寒交迫状呢？当然也有些不逐队随群的，比如这几年叶广芩搜尽植物打草稿，吴克敬搜尽群碑打草稿，杜爱民搜尽哲思打草稿，朱鸿踏遍遗址打草稿，而穆涛则是搜尽群书打草稿。
过去说作家只有深入到皇甫村与农民同吃同住同劳动，才算是有生活接地气，似有些偏狭。李白的“五岳寻仙不辞远”，杜甫的“山鸟山花吾友于”，石涛的“搜尽奇峰打草稿”，都是在深入生活接地气。穆涛这几年掀开历史的裙摆，蹲在故纸堆中，挥舞着洛阳铲，动手动脚找东西，也是另一种接地气。不过，他的兴趣不是古玩摊上捡漏，也不是排比宫闲秘事、权斗阳谋，他委实想透过重重迷障，找到遗失已久的那些本根性元素，为民族文化招魂起魄。
联系穆涛的新书《先前的风气》，这一点就凸现得更充分了。这部新著，我是最早拿到赠书的，但不能说是读的最认真最深入的。我把它放在案头，与新拿到的曾彦修的《平生六记》，何兆武的《上学记》，刘绍铭的《冰心在玉壶》，陈徒手的《人有病天知否》放成一摞，像品茗一样，每天抓一撮，慢慢地品。有几个突出的技术在本书中反复不断地使用，甚至可以说是构成所谓“穆涛体”的基本元素。
一是解字说文的叙述方式。许慎《说文解字》是通过研究“文”（纹理），即偏旁部首、间架结构、形音义关系等，来阐释造字与用字的奥秘，那是语言学著作。《先前的风气》和穆涛的不少文章，则是通过解字释词来展开叙述，引出议论的。这一手段用得很多，几乎俯拾皆是。
与陕西作家相比较，穆涛喜欢“掉书袋”，我说他擅长引史
本章未完，请点击下一页继续阅读！