陈忠实自选集

何谓益友 ——我的责任编辑何启治 一

复阅刚刚写完的《白》书书稿，作最后的文字审定，这个过程比写作过程轻松得多了。

大约到公历2月末，我决定给何启治写信，报告长篇完成的消息，征求由我送稿或由他派人来取稿的意见。

如果能派人来，时间安排到3月下旬。按照我的复阅进度，3月下旬的时限是宽绰富余的。

信中唯一可能使老何会感到意外的提示性请求，是希望他能派文学观念比较新的编辑来取稿看稿，这是我对自己在这部小说中的全部投入的一种护佑心理，生怕某个依旧

“左”的教条的嘴巴一口给唾死了。信发走之后，我才确切意识到《白》书书稿要进人民文学出版社这幢高门楼了。