野火吻星辰

铯原子钟与血色麦浪​

数学公式降服了苏修特务。

林穗的耳后芯片冷却成肉痣。她在谷仓角落发现周延川的铜圆规，柄端刻着新坐标：东经116°20'，北纬39°56'——1976年的北京某处。油灯将她的影子投在《天河图》残片上，那上面多了一道不属于这个时代的印记：索邦大学图书馆的藏书章。

暴雨重启的午夜，林穗在铡刀下发现半本烧焦的《列宾素描集》。泛黄的纸页间，周延川用隐形墨水写着最新发现：他的身体已量子化，每晚七点会在酒泉基地的废墟准时重组。而倒计时牌永远停在了第71天——那个父亲与他共用同一具躯体的时刻。