一城千面：我的无限穿越录

江城穿越之光影里的时光

你爱吃的”。孙子帮她接过，还多给了我张 “光影记忆馆” 的门票，上面印着 1985 年的结婚影像，“叔叔，欢迎来参观，以后常来帮苏奶奶看看店，跟我们一起守光影”。

风卷着胶片味和豆沙糕的甜香，吹在脸上暖暖的。我看着修复室里的热闹 —— 苏念旧在教修胶片，手指偶尔还会捏捏旧镊子；孙子在讲网页，眼里满是光；街坊在看影像，脸上带着笑；年轻人在学手艺，认真得很 —— 突然明白苏念旧光影里的秘密：那些带划痕的胶片、磨痕的放大镜、老放映机的 “咔嗒” 声，不是 “过时的手艺”，是她用耐心修复时光的遗憾，用坚持守护心底的牵挂；那些街坊的帮忙、孙子的传承、社区的照料，不是 “偶然的善意”，是生活里最朴素的温情，像修复液补划痕一样，把难日子熬成了甜，把冷时光捂成了暖。

第二天早上，我还没开店，就看见 “拾光盒” 的灯亮了 —— 苏念旧正在放 1985 年的结婚影像，老放映机 “咔嗒” 响着，幕布上的光影暖得像太阳。她坐在放映机旁，手里捏着修复镊子，笑着说 “老周，你看，咱们的‘拾光盒’越来越好，有好多人帮着守光影，守回忆，你不用惦记我，我过得很好”。

我想，以后的日子，槐安路的 “拾光盒” 会一直这么暖，像苏念旧常说的：“胶片会旧，影像会淡，但心里的光，修不好，也丢不了；日子会难，回忆会远，但身边的暖，留得住，也传得开 —— 只要心里装着爱，手里握着匠心，再平凡的日子，也能像老胶片里的光影一样，温暖、绵长，满是烟火气”。