凌晨五点的风裹着湿冷的水汽,灌进林志炫的衣领里。他缩了缩脖子,把电动车把攥得更紧——车把上缠的旧毛巾已经褪成了灰白色,边缘起了毛,像他去年冬天穿的那件外套。马路上的路灯还没灭,昏黄的光洒在柏油路上,映出他单薄的影子,像张被揉皱的纸。
巷口的“张记早餐铺”已经开了,蒸笼的热气从门里涌出来,模糊了玻璃上的“包子豆浆”字样。林志炫把电动车停在门口,掀起门帘时,一股暖香扑面而来,差点把他冻得发僵的鼻子熏得发酸。
“小炫,早啊。”张叔系着油渍斑斑的围裙,正把刚蒸好的包子往竹篮里捡,“今天要了十个包子、五杯豆浆,对吧?”
“对,张叔。”林志炫搓了搓手,接过张叔递来的塑料袋。塑料袋上凝着细密的水珠,沾在他的指腹上,凉得像块冰。“昨天的包子挺香的,顾客没投诉。”
“那就好。”张叔笑着拍了拍他的肩膀,指节上有几道深浅不一的刀痕——那是去年剁肉馅时不小心划的,“慢着点骑,路上滑。”
林志炫点头,把塑料袋小心放进车筐里。车筐里还放着个不锈钢饭盒,里面是苏晓芸早上煮的小米粥,盖子上凝着水珠,像颗没擦干净的眼泪。他摸了摸饭盒,还有点温,心里忽然暖了一下。
电动车驶出巷口时,林志炫看了眼手机。屏幕上的订单提示闪着红光:“3栋2单元501,包子2个、豆浆1杯,备注:要热的,赶时间。”他捏了捏车把,电动车的马达发出低沉的嗡鸣,像头急于奔跑的兽。
巷子里的积水还没干,车轮碾过去,溅起细碎的水花,打湿了他的裤脚。林志炫没在意——这条牛仔裤是他去年摆地摊时卖剩下的,裤脚已经磨得起了球,湿了也没关系。他盯着前方的路,路灯的光穿过树枝,在他脸上投下斑驳的影子,遮住了眼角的细纹。
3栋2单元的电梯坏了,林志炫提着早餐爬楼梯。楼梯间的灯忽明忽暗,他的呼吸声在楼道里回响,像头累极了的牛。五楼的门虚掩着,里面传来高跟鞋的声音,还有人在喊:“小王,你早餐到了没?”
“来了来了!”林志炫赶紧敲门,门里探出个穿西装的小伙子,头发梳得油光发亮,脸上带着急吼吼的表情,“怎么才来?我都要迟到了!”
林志炫把早餐递过去,手指无意识地擦了擦塑料袋上的水:“对不起啊,电梯坏了,爬楼梯慢了点。”
小伙子接过早餐,看了眼手机,眉头皱得能夹死一只苍蝇:“刚好七点,算你运气好。”说
本章未完,请点击下一页继续阅读!