先前的风气

玉皇大帝住什么房子

　　玉皇大帝住什么房子？吴承恩在《西游记》里是按人间帝王的设计的。吴承恩是明朝嘉靖年间的贡生，最高职位做到县丞，县丞是县令的助手，老百姓尊称“八品县丞”。如今的作家挂职锻炼，也多任县丞级。《聊斋志异》的捉笔人蒲松龄是清朝的贡生，他官至县学的“儒学训导”，相当于县党校副校长。职位是虚设，因而才有闲心情去搜集那么多闲闻野趣。贡生还有一个别称，叫举人副榜。两位留驻青史的超一流作家学历都不算高，但写作的大思路比较接近，都是旁走一辙，异想天开。神仙鬼怪的行为方式，临摹着人间烟火的标准，佛也受贿，鬼也多情。玉帝是天尊，在吴承恩的笔下享受的却是人间天子的住房待遇，该算屈尊。吴承恩级别低，当年没有机会亲眼去看皇帝住什么样的房子，因此玉帝的住处也多是虚写。天庭里君臣答对也是依着宫廷廷对的样子。这一套他比较熟悉，没吃过羊肉，但羊怎么走他是知道的。称玉帝也叫万岁，“‘万岁，通明殿外有东海龙王敖广进表，听天尊宣诏。’玉帝传旨，着宣来”。皇上的住处叫宫殿，这是硬性规定。但比皇上级别高的，就不方便再叫别的了，想象力高却不逾矩，这是我们国人的文统意识。遇到高的不知怎么办，遇到低的敢于放开手提拔。比如美国总统的住处，英文叫白房子（White House），含着与民同乐的平等意思，但我们的翻译界却译为“白宫”。再比如，婴儿出生前的住处，叫**。每个人出生前都是享受帝王待遇的，这是我们国人的人生观，“天之大德曰生”。普通人家的孩子出生叫落草，因为普通人的大名叫草民。

旧小说在旧文学里是不入流的，上不了大席面。小说的名称以小字开头，不是自谦，不是小的如何如何的意思。叫小说是旧文学观。散文是立言，是树人，是文之正。小说是闲情逸致，是纯粹的业余写作。用流行过的那个词说，散文是大我，小说是小我。旧小说的基础是街巷掌故和乡野故事，写作形式受评书的直接影响，因此小说的结构形式以“回”分列，每一章结束的那句话是“且听下回分解”，接下来新的一章又以“上回说到”开始。中国的旧小说在世界文学史里是最具听觉效果的，旧小说写家最大的虚荣是被一流的说书人选中。如今的新小说追求视觉效果，进电视，入电影院，一部小说被名导演选中，名头再重的作家也要偷着乐几回。时代变迁了，新旧小说已经完全是两回事，如今的小说是新文学里的正果，是正宗。一个人写了几本散文，几本诗，分量上是比不过一本小说的。稍有一点点遗憾的，是小说这个名